這夜何不同?

以色列示威現場(Oren RozenCC BY-SA 4.0

筆者:大衛格羅斯曼(David Grossman)

這夜與別不同,因為我們——抗爭者——與別不同。我們不知道自己原來有這種力量;我們不知道自己原來有這種決心、這種堅毅;我們不知自己原來對這個國家的歸屬感有多深。歸屬、互助、團結:這些字詞在這夜轉化成生死攸關之事及互相支持的力量。我們未曾想過,自己原來對在以色列創建的生活方式深藏著何等的愛。誠然,這種生活方式有缺點、有不公,更體現抑壓著一個難以容忍的事實:我們是一個已佔領了另一個國家五十五年的國家。然而,儘管如此,在地中海岸邊,我們確實是創建了一個與別不同的國家。她或許並不是赫茨爾在《新故土》(Altneuland)構思的烏托邦,也不是以色列《獨立宣言》所描繪的人文主義理想國度。可是,從無數的希望、失望、焦慮與創造力之間,這裡出現了一個強大、獨特,能跨越所有分歧的國家。一個不僅僅是在運作,更是蓬勃發展了七十五年的國家——即管她一直有如特技員在鋼線上搖擺不定地前行。

然而,搶奪發生了——這個突然、無情的司法改革衝擊,它企圖充公國家之本。一切都在一夜間破滅。但這夜跟其它晚上又有何別?分別就是你們,就是我們,我們拒絕繼續沉默。我們走上街頭示威、吶喊、怒吼。我們拒絕接受變成半民主的空洞假像。這些都是這夜與別不同之處,也將是未來許許多多夜與日與別不同之處。

當我們在哈比馬廣場(Habima Square)站立,或在卡普蘭街(Kaplan Street)遊行,或在烏姆阿法姆(Umm al-Fahm)集會呼籲包容之時,我們也正在改寫以色列公民社會的運作原則。無論是在加利利北部,抑或在布內布拉克(Bnei Brak),我們正在設下拒絕服從和非暴力公民抗命之界。

隨著一日又一日的過去,一次又一次的抗議,發動政變的人犯了彌天大錯也就越發明顯。他們不顧一切拿我們的未來作賭注——將我們的生命和整個國家的存留撕碎。他們知道自己在做甚麼嗎?假若他們不知道自己所作的,那就非常可怕。假若他們知道,卻仍堅持繼續自我毀滅,那就更加可怕。儘管他們可能很聰明、很狡猾,卻沒有意識到這夜跟其它晚上為何與別不同。他們沒有意會到我們為那真正的生命磐石而奮鬥的決心、我們重新覺醒的團結、我們那新發、令人驚訝、拒絕繼續順從地和自卑地接受將世俗猶太教說成是「空卡」的做法。

那個故事終結的時候到了,車已經滿載,它一直如此。

策劃政變的人錯判了形勢。他們誤解了我們對自由的熱愛(是誠然真確的熱愛),誤解了我們的根本價值觀和所渴望的。我們認為人皆平等的原則、我們的民主精神、我們的人性所在。

最令人感動的是,成千上萬的年青人正在教導我們——就是他們的父母和祖父母們——民主的意義。「哈加達」(Haggadah)本來的意思是:你們要告訴你們的孩子。但這句格言已被顛倒:你們的孩子要告訴你們。你們——以色列的孩子、年青人、少男少女——比我們更勇敢,比我們更頑強。這或許是因為你們比我們更絕望——因為你們今天要面對的力量比我們曾面對的力量更危險、更冷酷無情、更肆無忌憚;也許這也是因為你們覺得自己已別無選擇。而這也是這夜與別不同之處:我們已清楚看到,自己是以色列國對抗嚴峻暴政的最後一道防線。

如此,這夜何不同。

逾越節快樂。


大衛格羅斯曼是當代以色列國著名小說家、散文家、劇作家、記者,與阿摩斯奧茲(Amos Oz)及亞伯拉罕約書亞(Avraham Gabriel Yehoshua)齊名。他曾在以色列電台任職,多次參與和平倡議及抗議活動,其作品既充滿對猶太人命運的憂思,亦表達對巴勒斯坦人的同情。格羅斯曼曾獲多個文學獎項,並於2018年獲當地崇的「以色列獎」(Israel Prize)。原文刊載在於本年逾越節期間出版的《自由哈加達:抗爭與希望的故事》(The Freedom Haggadah: A Story of Protest and Hope)之上,蒙允翻譯轉載


哈加達(告訴之意,參出埃及記十三8)是猶太教的傳統文本,用於紀念和慶祝逾越節(Passover)的晚餐儀式。逾越節是猶太教最重要的節日之一,紀念猶太人從埃及奴隸制度中得解放。

哈加達在不同的猶太教派別和地區可有其獨特變化及不同語言的譯本,然而正統派(Orthodox)、現代正統派(Modern Orthodox)、保守派(Conservative)及改革派(Reformed)對可接受之變異標準不一。

無論如何,哈加達是猶太家庭和社區在逾越節期間傳承和慶祝的重要原素之一,提供一個回顧並體驗猶太人歷史和價值觀的機會。

參考資料:

發表留言