作者：老旭暉
最近在突破一間年青姊妹努力下，開始了有關以巴問題的讀書會。眾人投票過後，選了巴勒斯坦詩人巴爾古提（Mourid Barghouti，1944-2021）的《我看見了拉姆安拉》（I Saw Ramallah）作為首本共讀作品。
作者在首章〈橋〉中講述自己被迫離家30年後，首次重踏亞倫比／胡辛國王橋，走過約旦河回歸西岸家園時的千般感受。他帶著無數已故親友朋友——還有自己——的包袱，一天之行，一河之隔，背負的卻是幾十年的滄桑、記憶、希望、失望和生活。
〈橋〉的篇幅是九章中最長的，多的不僅是字數，更是當中涉及那千絲萬縷的支線。假若你對以巴及中東史有認識的話，會看到每一段甚至乎每句，背後所已承載的千言萬語，蘊含無數人的血淚和經歷。難怪薩伊德（Edward Said）也稱此書為「回顧巴勒斯坦人流離失所故事之最佳作品之一」。
作者在書中過橋之時是1996年，那時奧斯陸協議的墨水仍未乾透。1987年第一次起義爆發後，其時的以色列和美國政府有感需要認真處理巴人問題，提出了所謂的和平進程。巴勒斯坦解放組織（Palestine Liberation Organization）和以色列政府互相承認對方，巴勒斯坦自治政府（Palestinian National Authority）也是在此框架之下成立。不少在1967年六日戰爭「納克沙」（naksa，挫敗之意）發生時身處海外，被拒回家的巴人，諸如巴爾古提和《巴勒斯坦回憶錄》作者阿瓦德（Alex Awad），也是在此期間被允准進境，重返已成別人家園的家園。
正步向花甲之年的巴爾古提渡河後，面對那位單獨站崗的猶太士兵，在簡陋的守衛室等候期間估量對方心裡所想：他正在「打份工」，還是高度戒備？他是大屠殺倖存者的後人，還是來自北美或其它地方，抑或是在此地出生？他有殺害過我的同胞嗎？守衛室牆上掛著那幅馬薩達海報，是在宣示主權還就只是一張海報？充滿疑問困惑的作者，與對方手中實實在在的步槍形成強烈對比。
與此同時，亡者們帶著自己的故事逐一走進衛室：在作者幼時睡夢旁邊微聲頌禱的婆婆、溫文冷靜知足的父親、一生背負家庭重擔的哥哥、被以色列情報機關暗殺的作家兼政客朋友……他們有的來來回回，令到衛室仿似熱鬧，卻又同時孤寂一片。
除了無數人和事，從巴爾古提的描述也可側看巴人對「對方」的認知：以色列國國旗中的上下兩條藍線，究竟是代表以色列擴張主義中的東西邊界——尼羅河和幼法拉底河，還是仿照猶太教祈禱披肩塔利特（tallīth）的設計而已？無論如何，旗幟上的大衛之星，清楚地告訴巴人，這裡不屬於你。
讀書會中大家亦討論到阿拉伯人vs巴勒斯坦人這個充滿爭義性的問題。拒絕承認有巴勒斯坦人，將他們描繪成與周邊阿拉伯人一模一樣，從來都是錫安主義者的MO，因為這樣就可以把將他們趕到別處的行為更加合理化。如梅爾夫人（Golda Meir）的名句，「根本就沒有巴勒斯坦人」。
另一方面，巴勒斯坦人亦的而且確是阿拉伯人——他們說的是阿拉伯話，「亞拉」也同樣是阿拉伯基督徒和穆斯林對造物主的稱謂。反過來說，假若有人認為當代香港人跟廣州人一模一樣的話，當中又是否過分簡化？
當巴爾古提身為異鄉人時那種被憎恨、被同情的感受，對曾經經歷或仍然流亡的人會否產生共鳴？當傳媒報導強調當下吸睛之事，忽略歷史或其他同樣遭遇患難的人，當中會否又有不公？
30年之隔，約旦河水依舊流逝，橋上的卻已人面全非。執筆之時，離作者渡河又快將30年，假若巴爾古提仍然在生，他會否再次渡河？看到如今境況，又會有何感受？在往後八章中，我們將繼續認識這一代巴人的故事。
（筆者謹在此向讀書會眾人的豐富討論致謝）
