上帝在加沙瓦礫之下

加沙(Naaman OmarCC BY-SA 3.0 DEED

作者:伊蒙德(Munther Isaac)

他們圍攻我們在加沙的巴勒斯坦家人,將他們說成是怪物,指責他們。以色列國防軍轟炸他們的家園,將他們的家園夷為平地,令他們流離失所,再指責他們。我們的家人——兄弟姊妹、舅父姨姨、侄子侄女——在學校避難,學校卻遭到轟炸;在醫院避難,醫院卻遭到轟炸;在禮拜場所避難,禮拜場所卻遭到轟炸。

我們的心已碎。加沙人正遭受苦難。除了尊嚴,他們失去了一切。許多人獲得光榮——他們殉難了——儘管這並不是他們主動要求的。如今,他們在我們巴勒斯坦人的歷史中再次面臨同樣的決擇:死亡喪生,失去家園。我們的「納克巴」(Nakba,災難)仍在繼續!

他們可往何處?這世上沒有他們的容身之處!

包括美國在內的世界各國都與他們為敵。他們用金錢、武器、外交和神學來對付巴勒斯坦人和加沙人。他們在圍內討論我們被種族清洗完之後的下場,仿佛我們是家裡的多餘盒子,沒有任何位置!

他們沒有憐憫,人性蕩然無存。沒有人為我們的死哀悼,沒有人阻止這副戰爭機器,因為我們不是屬於某個民族、宗教、種族。我們不是「蒙揀選之民」。世間的政治勢力視我們為障礙,而非盟友。我們曾被死亡的景像擊倒,現在每天仍然如此,尤其當它們與我們是如此接近——我們的家人、姊妹、親戚、跟我們每天交談的親友。我們都已心碎。我們不時聽到人間地獄是如何恐怖,這地獄如今就在加沙,我們的巴勒斯坦同胞正身處其中。

正在加沙發生的,不是戰爭或衝突,而是毀滅——通過殺戮和強遷而持續進行的種族滅絕和種族清洗。世界強權正在犧牲巴勒斯坦人,去確保他們在中東的利益;他們說我們需要被消滅,才能確保以色列人的安全。他們將我們當成祭壇上的祭品,用我們的生命為他們的罪行作為代價。

請問公義何在?他們大談國際法。他們訓誡我們人權之事,輕看我們,好像他們的價值觀和道德觀比其他人優越。我對他們說,「拿走你們的法律,拿走你們的人權說教」。今天,你們這些歐洲人和美國人在全世界面前就像脫光了衣服一樣。你們的種族主義和虛偽經已表露無遺。難道你們真的不知羞恥?我自己現在不想聽任何和平與和解的空談。

加沙人現在只想要存活。他們想要一個沒有炸彈之夜。他們想要藥物和進行手術時有麻醉藥。他們想要最簡單的生活必需品:食物、食水和電力。他們想要自由和有尊嚴的生活。那些正遭受轟炸、毆打和迫害的人不想聽和解與和平的空談。他們想要的是侵略結束!

他們想我們祈禱。加沙人仍在請我們祈禱,他們仍在祈禱。你們的信心從何而來?

我們祈禱。我們祈求上帝保護他們……但上帝並沒有回應我們,甚至「上帝之家」——教堂建築也無法保護他們。我們的孩子在世人的沉默和上帝的沉默中死亡。上帝的沉默何其難忍!今天,我們與詩人一起呼喊:

我的神,我的神,你為什麼離棄加沙?你要忘記她到幾時?你為何對她掩面?我白日呼求,你卻不應允;夜間我們不得安寧。

不要離開加沙的百姓,因為患難臨近,無人幫助他們。救贖我們的耶和華神啊,我們晝夜在你面前呼求……讓我們的禱告來到你面前……側耳傾聽我們的呼求……你誠然看到苦難滿溢。我們的靈魂和生命臨到深淵……我們的眼睛因屈辱而融化。主啊,我們每天都在向你呼求。我們向你伸出雙手。主啊,你為何拒絕我們的靈魂?你為何向我們掩面?(參詩十三、廿二和八十八)

我們在這片土地上尋找上帝。從神學、哲學去尋找,我們問:當我們遭受苦難之時,上帝在哪裡?我們如何解釋他為何沉默?

然而,在關乎哲學與生存的問題之外,在這片土地之上,上帝自己也是欺壓、死亡、戰爭機器和殖民主義的受害者。我們看到上帝之子在這片土地,在十架上呼喊著同樣的問題:我的神,我的神,你為甚麼離棄我?為什麼讓我受折磨?被釘在十字架上?

上帝與這片土地上的人同甘共苦,與我們命運相連。拉赫(Mitri Raheb)在我編輯的一本阿拉伯文書籍中的文章〈巴勒斯坦背景下之神學〉中寫道:

至於這片土地的神,他不像別的神……他的土地是用鐵犁耕的……他的聖殿毀於大火……他的子民被踩在腳下,他卻紋絲不動。這裡的神被隱藏起來。你們尋找他的蹤跡,卻看不見。你們渴望他劈開蒼穹,降到人間。你們渴望他傾聽、憐憫、拯救。這片土地的神並沒有擊退殘暴之軍,而是與他的子民同呼吸、共命運。他的房子被拆毀。他的兒子被釘在十字架。但他的奧秘並未消亡。相反,他從灰燼中站起來,你們看到難民,就看到了他。他在行走,在夜之黑暗中喚起盼望之泉。沒有這位神,巴勒斯坦仍會是一片焦土……仍會是一片毀滅之地。但假若神要踐踏這地根基,卻反會令它成為神聖之地,平安的好訊將在此地山野之間回蕩。

親愛的,在這艱難時刻,讓我們在痛苦中,甚至在死亡中,用上帝的同在來安慰自己,因為耶穌對痛苦、被捕、折磨和死亡並不陌生。他在我們的痛苦中與我們同行。

上帝就在加沙的瓦礫之下。他與受驚嚇的人和難民同在。他就在手術室裡。這就是我們的安慰。他與我們一同走過死蔭的幽谷。如果我們想要祈禱,我的祈禱就是讓那些受苦受難的人感受到他的治愈和安慰。

此外,我們還有另一安慰,那就是復活。在我們的破碎、痛苦和死亡中,讓我們再次宣講復活的福音:「基督復活了」。他成了沉睡之人的初熟果子。當我在葬禮上看見聖人的遺體被裝在教堂前的白色袋子,基督的呼喚在我的腦海中浮現出來:「你們這蒙我父賜福的,可來承受那創世以來為你們所預備的國。」(馬太福音廿五34)。

在死亡的畫面和孩子死亡的照片面前,我們今日聽到了基督那不朽的呼喚:「讓小孩到我這裏來,不要阻止他們,因為在神國的正是這樣的人。」(馬可福音十14)。假如有人說在這個殘酷和欺壓的世界上沒有巴勒斯坦孩子和加沙孩子的容身之處,那麼他們在上帝的懷抱卻有一席之位,他們的容身之處就在神國。面對轟炸、流離失所、死亡,耶穌呼喚他們:「你們這蒙我父賜福的,到我這裡來。讓小孩子到我這裏來,因為天國是屬他們的」。這就是我們的信心,是我們痛苦中的安慰。阿門。

本文是作者於十月底在巴勒斯坦的信義會撒可鎮堂(Evangelical Lutheran Church of Beit Sahour)及伯利恆信義會聖誕堂(Evangelical Lutheran Christmas Church in Bethlehem)宣講的講章,蒙允翻譯轉載

發表留言